“Storia di un cane”, un invito ad accogliere la diversità e il cambiamento

Questo romanzo di formazione canina, scritto nel 1986 da Kerstin Ekman e ripubblicato da Iperborea a quarant’anni di distanza, porta con sé riflessioni sul potere del racconto e sul nostro rapporto con i cani.

Un cucciolo di cane impaurito e confuso si raggomitola tra le radici di un abete. È molto giovane e le sue uniche esperienze sono state all’interno di una casa confortevole, con la sua mamma e una famiglia di umani. Cosa ne sarà di lui, smarritosi in un gelido inverno nelle foreste del Nord Europa? A raccontare le vicende del “grigio” è la scrittrice Kerstin Ekman in Storia di un cane, un breve romanzo del 1986 ripubblicato in Italia da Iperborea nella traduzione di Sara Culeddu.

Cosa si prova a essere un cane?

Nel 1974 il filosofo Thomas Nagel pubblicò il saggio What Is It Like to Be a Bat?, in Italiano Cosa si prova a essere un pipistrello?. Dalle sue pagine emergeva l’impossibilità di noi esseri umani di poterci mettere nei panni di un altro animale, con un corpo e una percezione del mondo diversi dai nostri. Pensare di poter assumere il punto di vista di un’altra specie può sembrare l’ennesima esibizione di antropomorfismo da parte nostra, un esercizio di stile impossibile in cui ci illudiamo di guardare il mondo con gli occhi dell’altro e che, invece, non può coglierne la reale diversità. Eppure Kerstin Ekman, nella sua Storia di un cane, tenta questa impresa con grande cura e delicatezza. Seguiamo le tracce del “grigio”, un cucciolo sperduto nella natura selvaggia, e ci avviciniamo al suo percorso di crescita e formazione attraverso odori, suoni, frammenti di immagini e sensazioni mammifere.

Guarda il post su Instagram

Un’immersione nella natura e nel legame con gli esseri umani

«Non era solo. Uno scoiattolo raspava la corteccia dell’abete coi suoi artigli ricurvi, e quando la neve cominciò a virare sull’azzurro i galli forcelli tornarono in cima alla betulla. All’imbrunire si ingozzavano di gemme con cui affrontare la notte e il gelo che si insinuava tra le ombre blu. Per tutto il pomeriggio aveva sentito una cinciallegra cinguettare al sole e il gocciolare della neve che si scioglieva. Quando arrivò il gelo, la cincia tacque e si infilò sotto il cornicione della baita. Lì si era raccolto un piccolo stormo per scaldarsi».

L’autrice ci immerge nelle foreste dello Jämtland, una regione della Svezia: è la nuova casa del “grigio” che da cucciolo impaurito si trasforma in un adulto territoriale, imparando a leggere i segnali degli animali e della vegetazione dell’area, diventando consapevole del proprio corpo in trasformazione, sperimentando la spinta dell’istinto. La prosa di Ekman è semplice, poetica, e sa essere avvolgente anche negli episodi più crudi, come quelli che descrivono la predazione. Il racconto in qualche modo potrebbe evocare il ricordo di Buck, il protagonista de Il richiamo della foresta di Jack London ma, in Storia di un cane, lo sviluppo del rapporto con gli umani sembra seguire una direzione opposta. Buck, dopo aver attraversato amore, odio, violenza e appartenenza nelle sue relazioni con gli esseri umani, se ne affranca accogliendo la chiamata della sua parte più selvaggia; il “grigio”, nonostante il tempo trascorso vivendo come un animale selvatico, prova una strana forma di attrazione verso gli esseri umani, un legame sospeso tra i ricordi e le remote radici della domesticazione.

Guardare il mondo dal punto di vista di un cane: anche questo può fare una storia

La scrittura di Kerstin Ekman, pur nell’impossibilità di farci conoscere la vera esperienza soggettiva di un cane, costringe lettrici e lettori ad acuire tutti i sensi per comprendere, attraverso le sue descrizioni, dove sia il grigio e cosa gli stia accadendo. Indizi sonori, olfattivi e immagini sfuggenti riescono a restituire nella nostra mente i paesaggi nordici e le vite dei suoi abitanti, delineati con una precisione naturalistica che è valsa all’autrice il dottorato honoris causa nel settore delle scienze forestali da parte dell’Università svedese delle scienze agrarie. La motivazione del riconoscimento recita: «Con la sua conoscenza delle foreste e del loro sfruttamento, Ekman ci ha regalato riflessioni che non hanno eguali». Una di queste riguarda proprio l’incontro tra cane ed essere umano.

Una storia è ciò che, chi la racconta, decide di estrapolare dall’inarrestabile flusso del tempo. Cosa può fare, quindi, una storia? Un breve episodio che si perde nell’infinito? Il pensiero della traduttrice, Sara Culeddu, riportato nella postfazione del volume, sembra travalicare i confini di questo romanzo e parlare dell’esperienza di chiunque abbia vissuto con un cane e abbia deciso di accoglierne l’alterità e aprirsi al cambiamento:

«Noi lettori rimaniamo con lui e con la sua esperienza del mondo. Abbiamo vissuto il bosco con il suo corpo, siamo diventati cani, e portiamo dentro di noi le tracce di questa metamorfosi quando torniamo esseri umani. Sta a noi decidere come usare queste tracce di cane che ci sono rimaste impresse dentro, ma in ogni caso anche questo può fare una storia».

Il libro. Kerstin Ekman, Storia di un cane, traduzione di Sara Culeddu, Iperborea, 2026.

Immagini: copertina di «Storia di un cane» (Iperborea) e particolare dell’illustrazione di copertina.